Voltaram para casa com as mãos cheias de mantimentos e os bolsos cheios de lembranças. A mãe sarou devagar, nutrida e aliviada. A aldeia aprendeu a lição: não confiar no preço fácil, mas cuidar melhor das suas próprias memórias — contar histórias, nomear as crianças, gravar datas em tábuas e em corações. E sempre que a brisa trazia um som que não era do vento, alguém lembrava da canção da avó e cantava para que nada fosse tomado sem um nome.
Dias depois, algumas pessoas da aldeia desapareceram: um moleiro, uma cozinheira, o jornaleiro que contava as cheias. Quem passava perto da floresta dizia ter visto luzes que dançavam ao entardecer e portas que se abriam em troncos de árvores. A mãe dos irmãos adoeceu mais; a provisão acabava. João quis ir à busca do moleiro; Maria, inquieta, lembrava o livro e o verso.
Fim.
